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El coche lo dejo en el cuatro mil cuatro de esa calle del Noroeste. No habian dado las
nueve de la mafana; el hombre not6 con aprobacion los manchados platanos, el
cuadrado de tierra al pie de cada uno, las decentes casas de balconcito, la farmacia
contigua, los desvaidos rombos de la pintureria y ferreteria. Un largo y ciego paredon de
hospital cerraba la acera de enfrente; el sol reverberaba, més lejos, en unos inveméculos.
E1 hombre penso que esas cosas (ahora arbitrarias y casuales y en cualquier orden,
como las que se ven en los suefios) serian con el tiempo, si Dios quisiera, invariables,
necesarias y familiares. En la vidriera de la farmacia se leia en letras de loza: Breslauer,
los judios estaban desplazando a los italianos, que habian desplazado a los criollos.
Mejor asi; el hombre preferia no alternar con gente de su sangre.

El cochero le ayudd a bajar el baul; una mujer de aire distraido o cansado abri6 por fin
la puerta. Desde el pescante el cochero le devolvid una de las monedas, un vintén
oriental que estaba en su bolsillo desde esa noche en el hotel de Melo. E1 hombre le
entrego cuarenta centavos, y en el acto sintio: "Tengo la obligacion de obrar de manera
que todos se olviden de mi. He cometido dos errores: he dado una moneda de otro pais
y he dejado ver que me importa esa equivocacion”.

Precedido por la mujer, atraveso el zaguan y el primer patio. La pieza que le habian
reservado daba, felizmente, al segundo. La cama era de hierro, que el artifice habia
deformado en curvas fantésticas, figurando ramas y pAmpanos; habia, asimismo, un alto
ropero de pino, una mesa de luz, un estante con libros a ras del suelo, dos sillas
desparejas y un lavatorio con su palangana, su jarra, su jabonera y un botell6n de vidrio
turbio. Un mapa de la provincia de Buenos Aires y un crucifijo adornaban las paredes;
el papel era carmesi, con grandes pavos reales repetidos, de cola desplegada. La Gnica
puerta daba al patio. Fue necesario variar la colocacién de las sillas para dar cabida al
baul. Todo lo aprobd el inquilino; cuando la mujer le preguntd como se llamaba, dijo
Villari, no como un desafio secreto, no para mitigar una humillacion que, en verdad, no
sentia, sino porque ese nombre lo trabajaba, porque le fue imposible pensar en otro. No
lo sedujo, ciertamente, el error literario de imaginar que asumir el nombre del enemigo
podia ser una astucia. El sefior Villari, al principio, no dejaba la casa; cumplidas unas
cuantas semanas, dio en salir, un rato, al oscurecer. Alguna noche entro en el
cinematografo que habia a las tres cuadras. No pas6 nunca de la ultima fila; siempre se
levantaba un poco antes del fin de la funcién. Vio tragicas historias del hampa; éstas, sin
duda, incluian errores, éstas, sin duda, incluian imagenes que también lo eran de su vida
anterior; Villari no las advirtié porque la idea de una coincidencia entre el arte y la
realidad era ajena a €l. Docilmente trataba de que le gustaran las cosas; queria
adelantarse a la intencién con que se las mostraban. A diferencia de quienes han leido
novelas, no se veia nunca a si mismo como un personaje del arte.

No le lleg6 jamas una carta, ni siquiera una circular, pero leia con borrosa esperanza una
de las secciones del diario. De tarde, arrimaba a la puerta una de las sillas y mateaba con
seriedad, puestos los ojos en la enredadera del muro de la inmediata casa de altos. Afios
de soledad le habian ensefiado que los dias, en la memoria, tienden a ser iguales, pero
que no hay un dia, ni siquiera de carcel o de hospital, que no traiga sorpresas, que no sea
al trasluz una red de minimas sorpresas. En otras reclusiones habia cedido a la tentacion



de contar los dias y las horas, pero esta reclusion era distinta, porque no tenia término,
salvo que el diario, una mafiana, trajera la noticia de la muerte de Alejandro Villari.
También era posible que Villari ya hubiera muerto y entonces esta vida era un suefio.
Esa posibilidad lo inquietaba, porque no acabé de entender si se parecia al alivio o a la
desdicha; se dijo que era absurda y la rechazo. En dias lejanos, menos lejanos por el
curso del tiempo que por dos o tres hechos irrevocables, habia deseado muchas cosas,
con amor sin escrupulo; esa voluntad poderosa, que habia movido el odio de los
hombres y el amor de alguna mujer; ya no queria cosas particulares: sélo queria
perdurar, no concluir. El sabor de la yerba, el sabor del tabaco negro, el creciente filo de
sombra que iba ganando el patio, eran suficientes estimulos.

Habia en la casa un perro lobo, ya viejo. Villari se amist6 con él. Le hablaba en espafiol,
en italiano y en las pocas palabras que le quedaban del rustico dialecto de su nifiez.
Villari trataba de vivir en el mero presente, sin recuerdos ni previsiones; los primeros le
importaban menos que las ultimas. Oscuramente creyd intuir que el pasado es la
sustancia de que el tiempo esta hecho; por ello es que éste se vuelve pasado en seguida.
Su fatiga, algun dia, se parecio a la felicidad; en momentos asi, no era mucho mas
complejo que el perro.

Una noche lo dejé asombrado y temblando una intima descarga de dolor en el fondo de
la boca. Ese horrible milagro recurri6 a los pocos minutos y otra vez hacia el alba.
Villari, al dia siguiente, mandé buscar un coche que lo dejé en un consultorio dental del
barrio del Once. Ahi le arrancaron la muela. En ese trance no estuvo més cobarde ni
mas tranquilo que otras personas. Otra noche, al volver del cinematdgrafo, sintio que lo
empujaban. Con ira, con indignacion, con secreto alivio, se encar6 con el insolente. Le
escupid una injuria soez; el otro, atonito, balbuceo6 una disculpa. Era un hombre alto,
joven, de pelo oscuro, y lo acompafiaba una mujer de tipo aleman; Villari, esa noche, se
repitié que no los conocia. Sin embargo, cuatro o cinco dias pasaron antes que saliera a
la calle.

Entre los libros del estante habia una Divina Comedia, con el viejo comentario de
Andreoli. Menos urgido por la curiosidad que por un sentimiento de deber, Villari
acometid la lectura de esa obra capital; antes de comer, leia un canto, y luego, en orden
riguroso, las notas. No juzgo inverosimiles o excesivas las penas infernales y no pensé
que Dante lo hubiera condenado al ultimo circulo donde los dientes de Ugolino roen sin
fin la nuca de Ruggieri.

Los pavos reales del papel carmesi parecian destinados a alimentar pesadillas tenaces,
pero el sefior Villari no sofid nunca con una glorieta monstruosa hecha de inextricable:
pajaros vivos. En los amaneceres sofiaba un suefio de fondo igual y de circunstancias
variables. Dos hombres y Villari entraban con revélveres en la pieza y lo agredian al
salir del cinematografo o eran, los tres a un tiempo, el desconocido que lo habia
empujado, o lo esperaban tristemente en el patio y parecian no conocerlo. Al fin del
suefio, él sacaba el revélver del cajon de la inmediata mesa de luz (y es verdad que en
ese cajon guardaba un revolver) y lo descargaba contra los hombres. El estruendo del
arma lo despertaba, pero siempre era un suefio y en otro suefio tenia que volver a
matarlos.

Una turbia mafiana del mes de julio, la presencia de gente desconocida (no el ruido de la
puerta cuando la abrieron) lo desperto. Altos en la penumbra del cuarto, curiosamente
simplificados por la penumbra (siempre en los suefios de temor habian sido mas claros),
vigilantes, inmdviles y pacientes, bajos los ojos como si el peso de las armas los
encorvara Alejandro Villari y un desconocido lo habian alcanzado, por fin. Con una
sefia les pidio que esperaran y se dio vuelta contra la pared, como si retomara el suefio.
¢ Lo hizo para despertar la misericordia de quienes lo mataron, o porque es menos duro



sobrellevar un acontecimiento espantoso que imaginarlo aguardarlo sin fin, o -y esto es
quiza lo més verosimil- para que los asesinos fueran un suefio, como ya lo habian sido
tantas veces, en el mismo lugar, a la misma hora?

En esa magia estaba cuando lo borro la descarga.




